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Le flambeau de I’espoir

Contexte

J’ai fait mon échange au Chili, et bien que j’y sois allée au premier semestre j'ai été confinée, mais pour
d’autres raisons. Les manifestations qui ont eu lieu n’ont pas fait beaucoup de bruit en France, pourtant elles
ont été d’une grande violence pour une frangaise et d’une grande importance pour les Chiliens. J'ai eu la
chance de les voir, de les vivre (dans le respect des distances de sécurité face aux chars et aux policiers), et
d’avoir I'avis et I'expérience de mes amis chiliens sur la question. C’est a mon tour de vous partager leur
bataille.

L’étincelle

On est le 18 octobre 2019. Le prix du ticket de métro a encore augmenté. Les manifestations ont débuté il y
a quelques jours. Mais c’est cet aprés-midi que les premiéres violences éclatent au sein de ces mémes
métros. On fraude, on casse les portiques. La police répond avec des gaz lacrymogenes et des balles. Ce sont
les premiers blessés.

L'université ferme plus t6t, nos derniers cours sont annulés. Habituellement, je mets une heure a rentrer.
Mais le métro est fermé, ma station, complétement détruite. Je me retrouve dans un bus bondé, bloqué a
chaque bifurcation. Le trajet parait interminable, et j'attends debout, bousculée par le flot de la foule qui
tente de se faufiler. J'arrive chez moi trois heures plus tard, excédée, épuisée et ruisselante. Mais je suis
habituée a ce genre d’imprévus. Chaque année, les manifestations et les greves viennent empiéter sur notre
guotidien, sans pour autant influer sur le long terme. Mais quelque chose sera différent cette fois-ci.

Ce n’est que le lendemain matin, en allumant mon téléphone, que je réalise 'ampleur de la situation. Les
stations de métro ont été démolies, les bus réduits en cendres, et plusieurs batiments, incendiés. La police
n’a pas hésité a répondre fermement. Un étudiant de mon école s’est pris une balle dans la jambe et a perdu
beaucoup de sang. Beaucoup se sont retrouvés dans son cas, blessures par balle ou par coup. Face a cette
ville, a feu et a sang, notre président a déclaré I'état d’urgence, ce qui donne carte blanche aux forces de
I'ordre et impose un couvre-feu.

En sortant, je découvre un décor délabré : des poteaux cassés, des magasins saccagés et les trottoirs
recouverts de débris. Le paysage offre pourtant un spectacle animé. Tout le monde est déja debout, dans
les rues. Un peuple, mon peuple, exprime sa colére. Les casseroles, utilisées comme tambours et les voitures
klaxonnent au méme rythme, celui qui fera danser notre révolution. Nos voix s'unissent pour chanter contre
les policiers, irrespectueux de leur propre peuple, et pour la démission de notre président. Le Chili s’est
réveillé. Nos trois axiomes résonnent : Paco Culiao ! Pifiera Renuncia ! Chile desperto !

La flamme

J'avance avec deux amis, munis de nos casseroles et de notre énergie, portés par la manifestation. Je sais
pourquoi je suis dans la rue. Je marche pour mon avenir. Un avenir ou le revenu moyen nous permettra de
vivre, pas seulement de survivre ; un avenir ou les politiciens ne rouleront pas sur I'or pendant que ceux qui
travaillent au salaire minimum ne peuvent méme pas se nourrir. Un avenir ou la santé, I'eau et I'électricité
ne seront plus gérées par des entreprises qui profitent abusivement aux dépens de leur peuple ; un avenir
ou I"éducation ne sera plus un luxe ni une source d’endettement a vie. Et, j'espére un présent ou les forces
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de I'ordre nous respectent. Mais pour le moment ma seule certitude, c’est que je dois faire partie de cette
protestation qui bouleverse tout. On parcourt des kilométres, aupres d’inconnus avec qui on partage une
détermination de changer les choses. Mais des que le soleil commence a se cacher derriere les plus grands
immeubles, on doit s’empresser de prendre la voie du retour. Il faut étre chez soi avant le couvre-feu, et
sans les métros, fermés pour le week-end, le chemin est long.

Feu de cheminée

Jarrive fatiguée et sans voix a la maison. Jai déversé toute mon énergie dans les rues de Santiago. Je
retrouve ma petite famille : ma maman et mon petit frére. Les moments ou nous nous retrouvons tous les
trois sont rares. Ma mere travaille beaucoup pour subvenir a nos besoins ; elle rentre souvent tard le soir.
Quand mon pere est tombé malade, elle s’est réfugiée dans son travail. Nous n’avions pas I'argent pour son
traitement médical, elle a essayé de tout cceur d’économiser. Mais pas a temps. Mon pére est parti. Depuis,
elle continue de travailler dur pour nous deux, ses deux enfants.

Le repas est un instant joyeux, insouciant, qui précéde un moment tendu et silencieux. On suit les
informations, des vidéos débordantes de violence défilent. Mais ces vidéos montrent principalement les
débordements du c6té des manifestants et occultent I'horreur et la peur que I'armée inspire. Nous
connaissons la réalité. On utilise les moyens non censurés pour la dévoiler : les réseaux sociaux, I’atout phare
de ma génération. Les vidéos se suivent et s"accumulent. Elles dévoilent la maltraitance des policiers a I'égard
des civils. Des citoyens, parfois bloqués au sol, en sang se font frapper, par une horde en uniforme. D’autres
se font tirer dessus parce qu’ils filment, depuis chez eux, ou parce qu’ils rentrent apres le couvre-feu. Ces
injustices me donnent d’autant plus de raisons de ne pas accepter le systéme actuel.

L’incendie

Les jours suivants ressemblent a ce premier samedi de manifestation. Chaque jour, je pars, foulard sur la
bouche, eau et citron dans le sac. Chaque jour, on marche a longueur de journée, avec des pancartes, des
banderoles et des chants. Chaque jour, je respire les gaz lacrymogénes, qui brilent les yeux et les poumons,
malgré le tissu qui couvre nos visages. Chaque jour, j'affronte les jets d’eau violents des pompiers, qu’ils
utilisent pour nous disperser. Et chaque jour, on fuit, on fuit a I'arrivée des tanks ; on fuit les policiers ; on
fuit leurs balles, leurs balles effrayantes, blessantes, et parfois fatales. On court, on suit les mouvements de
foule, comme un troupeau de moutons effrayés face a une meute de loups. Les plus lents se font arréter, les
malchanceux se prennent une balle.

Je cours aussi vite que mes jambes me le permettent. Les chars sont apparus au bout de la rue, des soldats
en sont sortis, les coups de feu résonnent. Ca se bouscule, on entend des bombes exploser, la fumée monte,
emplit nos poumons essoufflés, brouille notre vue de larmes. Ma respiration déja saccadée s’accélére. Je
trébuche. Je suis clouée au goudron, paralysée par la peur. Autour de moi, on ne semble pas me voir, on
m’évite comme on peut, on continue de courir. Les jambes en sang, les genoux écorchés. On me porte vers
une petite rue bondée. Les yeux rivés vers le sol, que mes pieds ne touchent pas. On m’assoit dans un coin
protégé, et je tente de reprendre ma respiration. On me dirige vers un petit centre géré par des blouses
blanches. Ce sont des étudiants en médecine, des volontaires qui combattent a leur maniére. Un des
paramédicaux me demande si je vais bien, si je me souviens de tout, de mon nom, mon école, d’ou je viens.
Je reprends mes esprits. Je réponds aux messages affolés de mes amis avant de rentrer. J’ai mal mais le
couvre-feu est trés proche. Je marche d’un pas pressé.

Je vois ma mere a la fenétre, ses traits transpercés par la peur. Je n'ai méme pas passé la porte qu'elle s’écrie

: "Tu vois ? J'avais raison ! Tu te mets en danger !". Je laisse sa colere retomber avec son soulagement de me

voir arrivée. On se pose autour d'un Maté et je lui raconte les péripéties de I'aprés-midi. Je sais que c'est dur
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pour elle d'entendre tout ¢a. C’est trop similaire a ce qui s’est passé il y a 30 ans, contre Pinochet. Les forces
de l'ordre qui se retournent contre leur peuple, des enlévements et des rumeurs de torture. Je sais qu'elle a
perdu un ami proche, officiellement porté disparu, plutot tué et caché par son pays. Elle a longtemps espéré
gu'il reviendrait, et prend régulierement des nouvelles de sa famille. Mais elle ne nous en parle pas. C'est
trop douloureux pour elle. Pendant toute la soirée elle reste livide, la voix nouée, incapable de parler et
d'assimiler la proximité du danger, qui vient réouvrir des plaies a peine refermées, qui I'emprisonnent de
nouveau, rattrapée par son impuissance.

Du bruit me réveille au milieu de la nuit. Je me léve et me retrouve face a ma mere en pleurs, toute fréle. Je
la prends dans mes bras, sentant les larmes monter. Elle s'est toujours montrée forte, capable de transporter
des montagnes pour ceux qu'elle aime. C'est a mon tour de la protéger. Ses sanglots reprennent de plus
belle. Je la guide vers la cuisine, la laisse s'asseoir et lui apporte un verre d'eau. Elle reprend doucement ses
esprits, et me regarde, les yeux toujours humides. Elle esquisse un sourire, que je lui rends tendrement. Elle
essaie de me parler, mais sa voix s’embrume. Aprées un petit temps, elle réussit a me dire d’'une petite voix
"Merci". Puis on reste assises, I'une a coté de I'autre, en silence. Elle est blottie dans mes bras et regarde
dans le vide. Elle semble s’apaiser. Moi aussi, je laisse mes pensées divaguer.

Le danger est partout maintenant, dés que I'on sort de chez soi. Mais notre envie de vaincre est plus grande.
J’ai une raison de me battre, une raison de risquer ma vie. Aujourd’hui, je sais pour qui je me bats. Pour ma
meére. Elle a déja eu sa guerre. Pour mon petit frére, qui malgré son innocence se prépare déja a un monde
difficile. Pour mes grands-parents, que ma meére est obligée d’aider car leur retraite ne leur suffit pas, méme
aprés avoir travaillé durement toute leur vie. Et pour mon pére, qui aurait d( avoir le droit a une protection
médicale. Pour tout cela, je n'arréterai pas. Je n’arréterai pas, malgré la peur, malgré la douleur, je n’arréterai
pas malgré le danger.

Le brasier

Aprés une semaine, I'état d’urgence est levé. Mais cela n’a pas pour autant apaisé I'émeute. Les
manifestations s’intensifient, s’allongent, se poursuivent nuit et jour. Le soir, les rues s’embrasent
d’'immenses feux de joie aux carrefours importants. Le jour, la foule augmente. Les pancartes se diversifient.
On trouve des revendications variées, parfois exprimées avec humour, art ou symboles. Les drapeaux
chiliens surplombent les foules. Chaque mur est recouvert de graffitis. Chacun veut exprimer sa coléere, par
des dessins ou des phrases cyniques, ironiques, humoristiques, chacun marque son désaccord a la bombe.
On se peint le visage aux couleurs de guerre. Nous sommes debout pour nos droits, malgré la fatigue qui
s’installe. Notre arme commune : la voix. On chante tous ensemble, on reprend le rythme de cette révolution
dans nos mains et sur nos tambourins. Et notre hymne de rébellion est ponctué par le cri des détonations.

Si nous sommes devenus plus déterminés, plus unis, les forces de |'ordre répondent elles aussi. La
concentration des vapeurs chimiques a augmenté ; on entend des coups de feu et d'explosions de plus en
plus souvent. Elles utilisent maintenant des hélicoptéres pour disperser les groupes, en langant des bombes
lacrymogenes. On se défend comme on peut. Certains envoient des cocktails Molotov, célébres bouteilles
inflammables utilisées comme armes incendiaires. Notre vraie puissance est le nombre. Nous sommes plus
d’un million sur tout le pays. La place d’ltalie, notre place de la Dignité, porte le mouvement, regroupant
étudiants, enseignants, travailleurs en tout genre, parents et grands-parents, tous préts a se lever pour leurs
droits. Tous unis, criant toujours plus fort, d’'une méme voix, avancant main dans la main, dans les avenues
de Santiago, comme un fleuve, peint de bleu, blanc, rouge, les couleurs du pays. Ensemble, nous portons
I’espoir. Les marches sont sereines, joyeuses et graves, entourées de musique, de chants.
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La bralure

Jusgu’a ce qu’un tank arrive. Il commence par utiliser les jets d’eau. Leur puissance met les premieéres lignes
au sol. On commence a courir, une vague frénétique de panique envahit le mouvement. Je me réfugie dans
une rue perpendiculaire. Certains autour de moi se protégent derriére un magasin et lancent des pavés. Tout
s'accélere. lls sortent leur fusil. Des bruits sourds retentissent. Des gens crient de douleur. Et c’est la course
de nouveau. Je tente de chercher du regard une amie restée derriere. J'ai a peine le temps de voir la balle
se diriger vers moi et de sentir la peur paralyser mes pensées que tout devient noir

Des sons sourds, lointains m’effleurent et envahissent ma téte d’un sifflement aigu, d’une douleur
tranchante. Je tente de prendre ma téte entre mes mains, mais la douleur embrase tout mon corps. Je perds
conscience a nouveau.

Au réveil, ma téte reste brumeuse, mon corps engourdi, mais je n’ai plus de douleur poignante. Jai la
sensation de perdre I'équilibre. J’ouvre doucement les yeux. La lumiére m’aveugle. Puis I'image se clarifie,
je distingue des silhouettes autour de moi. Le mal de téte s’installe de nouveau. Mon ouie est voilée, mes
yeux éblouis et mes membres lourds. Je referme les yeux, assourdie par mes sens.

Je prends petit a petit conscience de mon état physique. Les derniers souvenirs jaillissent. Je veux
comprendre ce qui s’est passé, ou je suis, ol est ma famille. Ma vue se stabilise sur le visage souriant de ma
meére. Elle m’embrasse, je vois des larmes couler sur ses joues. Elle me prend dans ses bras. Mais je sens que
guelque chose ne va pas. Je regarde autour de moi. Tout défile comme dans un film. Je suis dans ma
chambre, elle semble plus petite. Puis ¢ca me frappe. Ma vue. J’ai perdu mon ceil gauche. Voyant mon visage
anéanti, elle éclate en sanglots. Mon frére se tient debout, regardant la scéne. Je vois que lui aussi a d{ étre
fort pour maman pendant que je n’étais pas la. Je suis fiere de lui. J'ai perdu un ceil, c’est le prix de cette
révolution. Mais je suis préte a le payer. Je resterai debout, je continuerai d’avancer sur les chemins sombres
de I'inconnu, éclairés par le flambeau de I'espoir.

Epilogue

Les manifestations chiliennes ont causé plusieurs dizaines de morts, plus de 3500 blessés dont plus de 400
Iésions oculaires. Les Chiliens ont obtenu le droit a une nouvelle constitution, qui n’avait pas changé depuis
1980, celle de la dictature de Pinochet.



